智慧启引：如果你是女人，如果你有男人，你不妨回忆一下，他是否经常跟你说“我先来”。如果有，那么，你们无论贫穷还是富有，浪漫还是乏味，相敬如宾还是别别扭扭，恩恩爱爱还是吵吵闹闹，他对你的爱情，都值得信任和尊重——这样的男人是爱你的。是的，他非常爱你。
搬家前几天，他们一起去新居打扫。上午他们一直在擦玻璃，二楼的大阳台，光线充足。
窗外是一片刚刚翻过的土地，松软平整。几个月后，这里将变成草木葳蕤的花园，刚栽下的无花果树努力挺直身子，郁金香的花苞上滚动着水珠。
她笑了。她想，当他们老去，会不会拥坐在花园长椅上，无所事事地看花间蜂蝶，慢慢消磨一个下午？她站上窗台，身体探出屋外，手里的抹布在玻璃上轻轻滑动。他见了，忙拽拽她的胳膊，他说，我先来！
他先来。他摇动整个窗扇，观察窗扇的结实程度。他从窗台上站起来，一只手扶住窗扇，身体探出屋外。后来他吼起一首老歌，嗓音沙哑粗犷。
突然歌声戛然而止。她抬头，他不见了。
他栽下阳台，连同那扇看似非常结实的窗户。
她扔掉拖把，趴到阳台上寻他。她看见他跳了起来，用一个笨拙的鲤鱼打挺。松软的地面让他毫发无损，他甚至冲她做一个调皮的鬼脸——无论什么时候，他都不忘开玩笑。
他拿着窗扇，再一次来到她面前。
她说：“你没事吧？”
他说：“我刚才的动作，难度系数能不能达到3.0？”
他的话一点儿都不可笑。他并不幽默。她检查他的胳膊、他的腿、他的脖子、他的脸。他真的没事，毫发未损。
休息一会儿，接着干。还有一扇玻璃窗未擦，仍然是冲外的那面。她打开窗子，拽拽，再拽拽，探出身子……
