每年春天，清明前后，我总是习惯性地托乡下的亲友帮我买几斤好茶。想着把茶叶好好保存，这一年四季只要兴之所至，即可沏一壶色碧香醇的香茗品咂，那将是何等惬意。
可是，最初几盏功夫茶之后，便再也没有恒心和热情收拾那些茶叶，嫌麻烦。回家后，直接喝冷水杯里的凉白开，或者去冰箱拿一瓶可乐，那样省事。
春天还没过去，茶叶就返潮，偶尔泡一杯，也是一杯黄汤。我虚拟的本该绵绵不绝的幸福，就这样被自己的劣根性扼杀在襁褓之中。于惋惜之时，重温当初的设想，多有不甘。
我们不愿将就过日子的心性有时很高，但大多时候，步伐总是难以跟上思维的节奏。
现如今，建房必设有书房，装修必置书桌书橱。只是，真待入住后又有几人读书？房子局促时，无限憧憬将来能有一间窗明几净的独立房间用来读书写字，还在心底无数遍地发誓，将来真有了一间书房，一定要好好享受书香氤氲心明神清的读书之福，以弥补多年没有书房的遗憾。
实际情况是，乔迁之后书房大多被闲置，或另做他用。书橱和书桌已经不能再称作家具，而应该归入装饰品行列。有了宽敞的书房后，读书之乐不是不能体验，是我们在幸福木已成舟且拥有自由支配权后，懒得将这艘船划向水中而已——这种懒，是一种久积难蜕的庸俗。
