每年春天,清明前后,我总是习惯性地托乡下的亲友帮我买几斤好茶。想着把茶叶好好保存,这一年四季只要兴之所至,即可沏一壶色碧香醇的香茗品咂,那将是何等惬意。
可是,最初几盏功夫茶之后,便再也没有恒心和热情收拾那些茶叶,嫌麻烦。回家后,直接喝冷水杯里的凉白开,或者去冰箱拿一瓶可乐,那样省事。
春天还没过去,茶叶就返潮,偶尔泡一杯,也是一杯黄汤。我虚拟的本该绵绵不绝的幸福,就这样被自己的劣根性扼杀在襁褓之中。于惋惜之时,重温当初的设想,多有不甘。
我们不愿将就过日子的心性有时很高,但大多时候,步伐总是难以跟上思维的节奏。
现如今,建房必设有书房,装修必置书桌书橱。只是,真待入住后又有几人读书?房子局促时,无限憧憬将来能有一间窗明几净的独立房间用来读书写字,还在心底无数遍地发誓,将来真有了一间书房,一定要好好享受书香氤氲心明神清的读书之福,以弥补多年没有书房的遗憾。
实际情况是,乔迁之后书房大多被闲置,或另做他用。书橱和书桌已经不能再称作家具,而应该归入装饰品行列。有了宽敞的书房后,读书之乐不是不能体验,是我们在幸福木已成舟且拥有自由支配权后,懒得将这艘船划向水中而已——这种懒,是一种久积难蜕的庸俗。