之二：姥姥的天黑了
姥姥说：“天黑了，谁能拉着太阳不让它下山？孩子，不怕，多黑的天到头了也得亮。”
“姥姥，你走了以后我想你怎么办？每年清明还得给你上坟吧？”“不用，人死了啥都没有了，别弄这些个没有用的摆设了，那都是弄给别人看的。我认识你这个人快五十年了，我最知道你了，不用上坟。”姥姥走后我真的没敢去看她。越不敢去心里越惦记。
去年夏天，儿子去姥姥家过暑假，我派他代我去看看老奶奶。儿子回来说，老奶奶就躺在村口河边一个小山包的一堆土里。土堆上面有些绿草，别的啥都没有了。我的眼泪像断了线的珠子，怎么也挡不住，心疼姥姥如今的日子，孤单、清冷。
我也最知道姥姥了，她本质上是一个热爱生活的人，一副柔弱的肩膀，一双三寸的小脚，热热闹闹忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的时候是四世同堂。
这是姥姥想要的日子吗？是，其实也不是。“姥姥，如果还有来世，你还会生那么多孩子吗？”姥姥反问我：“你说呢？”
“人哪，就是穿着棉袄盼着裙子，穿着裙子又想着棉袄。”“那你的意思，来世你还会选择当一个这么多孩子的母亲，当一个这么多孙子、外甥（山东等地称外孙、外孙女为外甥）的奶奶、姥姥？”姥姥始终没给个具体答案。
