小的时候，我们最猜不透的是太阳。那么一个圆盘红光光的，偏悬在空中，是什么绳儿系着呢？它出来，天就亮了；它回去，天就黑了。

　　那太阳，庄稼不能离了它，树木不能离开它，甚至花花草草也离不得它。那是一个什么样的宝贝啊？我们便想有一天突然能到太阳上去，想得痴了，就去缠着奶奶讲太阳的故事。

　　“奶奶，太阳是住在什么地方呀？”

　　“是住在金山上的吧。”

　　“去太阳上有路吗？”

　　“当然有的。”

　　“啊，那怎么走呀？”

　　奶奶笑着，想了想，拉我们走到门前的那块园地上，说：“咱们一块来种吧，你们每人种下各自喜爱的种子，以后就什么都知道了。”

　　到了园地，我们松了松土，施了施肥，妹妹种了一溜眉豆，弟弟种了几行葵花子，我将十几枚仙桃核儿埋在篱笆边上，希望长出一片小桃林来。

　　十天之后，果然就全发芽了，先是一个嫩黄尖儿，接着分开两个小瓣，肉肉的，像张开的一个小嘴儿。奶奶就让我们五天测一次苗儿的高度，插根标记棍儿。那苗儿长得飞快，标记棍儿竟一连插了几根，一次比一次长出一大截来；一个月后，插到六根，苗儿就相对生叶，长得老高了。

　　可是，太阳路的事，却没有一点迹象。我们又问起奶奶，她笑了：“苗儿不是正在路上走着吗？”这却使我们感到莫名其妙了。

　　“傻孩子！”奶奶说，“苗儿五天一测，一测一个高度，这一个高度，就是一个台阶，顺着这台阶上去，不是就可以走到太阳上去了吗？”我们大吃一惊，原来这每一棵草呀、树呀，就是一条去太阳的路呀！

　　奶奶问：“这路怎么样呢？”

　　妹妹说：“这路太陡了。”

　　弟弟说：“这路太长了。”

　　我说：“这路没有谁能走到头的。”

　　奶奶说：“是的，太阳的路是陡峭的台阶，而且十分漫长，要走，就得用整个生命去攀登。正是在这种攀登中，是庄稼，才能结出果实；是花，才能开出花朵；是树木，才能长成材。”

　　我们静静地听着，站在暖和的太阳下，发现着每一条路和在每一条路上攀登的生命。

　　“那我们呢？”我说，“我们怎么走呢？”

　　奶奶说：“人的一辈子也是一条陡峭的台阶路，需要拼尽全力去走。要想做一个有用的人，就得多爬几个这样的台阶，虽然艰难，但毕竟是一条向太阳愈走愈近的光明的路。”