九禄一辈子都在做的一件事，就是想一劳永逸地解决好困扰自己生活的所有麻烦。
他的理想，最初是有一间自己的房，有一个知冷知热的女人，还有关上门一个月也不饿肚子的粮食。睡在大米、白面、花生和芝麻堆成的家中，随时和老婆说着贴心话或干干不可告人的事，那该多美啊！
以上的画面，是九禄自童年开始就有的人生理想。这理想在他23岁那年得以实现。这一年，他和春梅结婚，父亲给他两间新瓦房，屋里堆满了粮食。新婚的前十天，他真如在梦中一般，关上门在家中美了十天。
到十一天上，春梅说话了。她说：咱们也该想想下一步该怎么生活了？你看这村上，没出去打工的年轻人还剩几个？咱也该出去，至少挣个大电视，待在家里才不闷。
九禄觉得这样待着也不错，当然，有台电视机也不错，有了那玩意，武打片自动送进屋，免得两个人关起门来大眼瞪小眼。毕竟两个人在一起，多数时间也是闲着，买个电视机，就消停了。
于是进城，九禄去打包，春梅洗碗。两个人加起来一月能挣500元。乖乖，那可是全家种田一年的收成。很快，电视机买上了。睡在装满粮食的房里看电视，九禄心中有说不出来的美。
从电视上，九禄看到有人骑摩托车，据说还可以拉客挣钱，比打包有前途且轻松多了。于是他发誓，要买一辆。他对春梅说：等买了摩托车，我天天出去挣钱，你就回家煮饭看电视，每天晚上突突突回家，那该多美啊！
小两口就开始向着想象中的美日子进发，几个月之后，终于攒够了买摩托车的钱。拿到车那天，九禄驮着妻子一路飞奔，在村前村后的黄土路上扬起梦幻般的灰尘。他觉得自己又一次站在了梦的正中央。
就在这个时候，妻子呕吐了——不是晕车，而是怀孕。九禄对此异常高兴，认为是双喜临门，于是悄悄在心中给孩子起名叫双喜，无论儿女都一样。而春梅却不觉得这是多大一件喜事，因为她比谁都清楚，孩子的出生意味着什么。
养儿育女是个长远的系统工程，很难在短时间之内算清成本和花销，但到医院生娃儿的费用，却是个实在而迫在眉睫的数字，加上摆酒庆贺之类花销，应不少于一辆摩托车。
九禄于是骑上摩托车，快马加鞭地进城挣钱。摩托车不仅跑得快，挣钱也快，只是时常要被交通稽查拦那么一回。在挣够了娃儿的手术费和喜酒钱之后，九禄的梦想已变成了买一辆汽车——摩托是肉包铁，日晒雨淋冬冷夏热不说，还不安全；那汽车可是铁包肉，坐在里面冬暖夏凉，舒舒服服地挣钱。
两年后，九禄买了汽车，虽然是二手货，但毕竟是包得住肉，拿进城去拉客，比摩托跑得更欢实。
