从山东渤海湾的一个小岛调到北京时，我已经二十八九岁了，业似乎是立了，家却没有，别看我表面上满不在乎，心里头却在暗暗着急。
深夜，躲在房间里揽镜自审：不是美女，但也绝不是困难户，问题出在哪里呢？
一日同朋友夜谈，她说：“你呀！不会示弱，太缺少女人味。”
痛定思痛，下决心改。
于是示弱、天真、驯顺，不忘时时问上一句：“为什么呀？”懂了也要问，要装不懂。试过几次后，方知不行。“装”者，表演也，要么得有天赋，要么得经过专门训练。
当然，后来我还是结了婚；但是再后来，又离了婚。
一日，朋友打电话鼓励我说，她的一女友嫁了一大款。这不稀奇，稀奇的是那女人已经四十岁了，且没有特别出众的姿色，还带着个孩子。
女人的女人味魅力：柔韧精致，大智若愚，与男人互生共存
朋友说，那大款看中了的，就是她的女人味：性情极其柔弱，不能动脑子，一动脑子头就痛，什么事不管不问，每天吃吃东西、做做脸、逛逛商店，像一片小小羽毛，轻盈随意，随风飘去，飘哪是哪，不问归处……放下电话后，我慨然、黯然，女人味——没有也罢。
后来应中央电视台邀请，做“三八”节晚会的嘉宾，与台湾来的朱德庸先生分到了一组。
朱德庸先生的太太叫冯曼伦，很纤细的一个人，声音也是细细柔柔，性情也是，简而言之，她当时就是我脑子里“女人味”的形象诠释。
做节目的空闲时间，我们聊天，女人和女人聊天不可回避的内容就是婚姻和丈夫。
我说我离婚了我没有丈夫。她极快地问我：“你是不是没有给他机会？”我怔住。
她接着又说：“我生儿子时朱德庸在墙角坐了三天，说他不喜欢小孩子。我说没有关系，让我来带好了。现在他比我还宠儿子，早晨都是他起来做饭送儿子上学。”
我感到了她的不同寻常，开始对她好奇，问起了她的过去。
她说过去在台湾《联合报》做事。后来朱德庸告诉我，她那不是一般的做事，是做一个版的主编，并且做得非常漂亮。和朱德庸结婚后，她辞了职，负责朱德庸画画之外的全部事情，并且从零开始。
此后我们不间断聊天，她不在北京时就通过电话通过E-mail。她的聪慧使我深感交谈的愉快，她的女人味使我痛感女人味的魅力，那不是柔弱，是柔韧；不是天真无知，是大智若愚；不是追随倚靠，是你中有我、我中有你的互生共存。
正是当年那个过分强调“男女都一样”的偏激年代使我们未能受到应有的、传统的性别角色教育而后又盲目开始了推崇另一极端，人便有一些夹生了。
