每个人都知道“围栏那边的草更绿”这句谚语，意思是说，不管是什么东西，只要你没弄到手，它就正是你所渴望得到的。但是对于大多数人来说，这只是一句谚语而已——和干草垛里的针一样，与现实没多大联系。
我所知道的每一头奶牛、每一匹马、每一只绵羊和山羊都花费了大量的时间设法去吃围栏那边的青草。它们认为围栏那边的草吃起来味道更好。对于我们人类来说，这可能是一种经验。
在我的农场中，有一阵子，小羊羔只是静静地在它们的牧场上啃青草，对围栏那边的草地好像看都不看。但当它们长到3个月大的时候，麻烦开始来了。
那只长得最大，而且胆子也是最大的黑羊羔发现自己能在围栏距地面一英尺的地方挤过头去。接着，因为撞开的洞只有4英寸半高，6英寸宽，它没法把头缩回来了。它一直困在那儿，哗哗地狂叫着，直到有人来把它拽了回去。
如此经过许多次以后，另两只小羊羔终于明白了：用这种方法可以够到远在那边的诱人的青草。从那时起，每天至少一次，我们都能听到从牧场传来的小羊羔们合唱般的叫声，并且会发现3只小羊羔像3个头戴枷锁的清教徒一样困在那里。
第二年我很晚才买羊羔。在买到小羊羔之前，我不想让围起来的那块草场的草长得太高（高草已长老，对小羊羔的胃来说太硬）。我的一个朋友有一匹大马，却只有一小块牧场。于是我邀请他把马牵到我们的草地上吃草，直到买到小羊羔为止。
对于马来说，一道3英尺高的绵羊围栏一点也不高。所以当大马在第一天的大部分时间里都把头探到围栏那边我们的草地上吃草时，我并没感到惊奇。在它自己的那块草地上，味道绝好的青草已至少有4英寸高了。围栏外边的草比里面的要矮得多，但它却有一种被禁用的扭力。
到夜幕降临时，沿着草地边上的一条3英尺宽的草带被齐刷刷地吃到了草根。这正合我意。大马吃得高兴，而我也省得再用州草机在上面推上两回了。
虽然小牧场里有近1／4英亩丰盛的青草，可是那匹马一心向往着的却是吃更多外边草地上的草。第二天早晨我们起来时，在大马的强有力的倚靠下，整个围栏呈30度角向外倾斜着，马吃过的草带已有4英尺半宽了。早饭后，我马上骑着大马，把它送回到它的主人那里去了。接着又花了两个小时把围栏扶直了。
当然，有时一个精明的农场主能很好地利用动物的这种幻想。我的邻居弗洛伊德、·德克斯特就经常这么做。像所有的佛蒙特州农场主一样，他通常把干草捆成捆，并且尽可能快地把干草盖起来。有时这会使地边上的少量单捆不能完全干透，以致发出一种霉味。奶牛不喜欢吃带有霉味的干草。
