大概是去年上半年，我椎间盘突出症初发，疼得不会动，举步维艰，从4楼挪动到1楼，就会出一身虚汗。后来治疗略有效果，不很疼了，医生嘱我每日倒走，锻炼腰间肌肉。
于是，我每天上午便在塑胶跑道倒走，顺便手里拿本书看。我至少在那段倒走的时间里读完了三本书，一本就是巫宁坤的《一滴泪》。
还有每天到医院的牵引理疗，需40分钟，我总要带一本杂志或书。
所以有时候我很不负责任地想，偶尔生点病，也挺好的。古人不是说过“因病得闲”这样的话吗？
我前几年有一次发烧打吊针，怕无聊，带一本陈丹青的书去，结果一边打吊针，一边看得发笑，印象中那是最愉快的一次打吊针经历。
当然，这终究是不负责任的想法，因为一个人生病，就会牵动全家人的关心。所以最好的关心家人的方式，就是保持自身的健康。
这也反证了一点，就是自由首先意味着负责任；不能为自己负责任，则谈不上自由。胡适那句话，要争国家的自由，先要争自己的自由，做好了自己该做的，也即是为社会啊、国家啊做贡献。
然而也正是在去年病症初发的时候，我才第一次感受到了自己的软弱，感受到自己的那么不堪一击。
于是，之前曾有的一长串的设想，都被自己取消了，我怀疑自己没有体力来做这么多事情。说实话，这是我有生以来最深刻地体会到自身有限性的一次。
还是六七年前，据球友说那时候我体力已经开始下降了，但我始终觉得自己还行：
夏天，炎热无风的天气，在下午火辣辣的骄阳下踢足球，从傍晚4点踢到6点，没有草皮，就在火烫的水泥地上，然后筋疲力尽去小店里买冰镇的佳得乐喝。
那个时候，我觉得世界上没有什么不能被我掌控的。那个时候，我感觉不到有身体这个东西存在，它运转良好，从不出故障。
如今，我突然悟到，为什么初生牛犊不怕虎，实在是因为牛犊在这个时候还真不知道它身体的局限。
1998年左右，我特喜欢夏天下雨的时候踢球，就我一人，在水泥场地，对着墙踢。球技不高，但我有力气，还能跑，不跑憋得慌。真是奇怪啊。
但到去年，我摸着自己疼痛的腰，从来没有这么深刻地认识到我的软弱和有限。
