梅子从包里拿出一个盒子，递给了海。海小心地打开。是一款最新的手机。海一直想买的，可是怕梅子不舍得，因为梅子一向很节约的，尽管现在家里条件已经允许了，但是海一直没提。今天梅子居然给海买了回来。海真想抱一抱梅子。十年的婚庆是浪漫的。
又过了五年。海现在当了局长了。应酬也多了，很少回家的。梅子总是一个人在家，孩子已经外出上学去了。
星期天有时也不回来。梅子便参加了社区的志愿服务，专门去为一些孤寡老人服务，过得也很充实。
直到有一天，她打开门回家时，碰到海跟一个比她要年轻得多的女人在自己跟海睡过的床上做自己跟海做过的事时，她一阵眩晕，几乎立刻就要倒下了。
过后，梅子的身体一直不好，海觉得对不起梅子，没少请名医。但是梅子一天天瘦了下去，终于到了弥留之际。
那天，梅子用微弱的声音让海从立柜里拿出一个小木匣子，那还是海有一回出差在外地买的。梅子把一直装在贴身口袋里的钥匙颤抖着递给了海，示意海打开。
海接过钥匙，手居然颤抖得几次都把钥匙放不到锁孔里。海在猜测里面会有些什么令他吃惊的东西。
终于打开了。海看到里面有一些他以前恋爱时送给梅子的一些东西，这么多年了，梅子都保存得好好的。海的眼睛有点湿润了。海一样一样地看，每一样都能勾起他的回忆。
盒子的底部平躺着一本薄薄的笔记本。海一看是当时他发表第一篇作品时，乡广播站给他的奖励。海在想这是梅子的日记？他看了一眼梅子，梅子闭着眼，好像很累，但是好像很安详。
