晚上他下班回来，她照例开门，接过他的包，拿拖鞋。桌子上是热腾腾的饭菜，满屋子香味四溢。
他心不在焉地吃着饭，想着前天刚买的股票，已经连续跌了两天；单位里新来的小王，锋芒正渐盖过他，将成为他竞争科长的有力对手；下周驾照笔试，他的书还没来得及翻一下……
吃过饭，他把碗一推，转身进了书房，打开电脑写材料。写完后已经是午夜，洗澡上床，她已睡熟。
除了安静一些，这一天似乎和往日没什么两样。
第二天，一切照旧。
晚饭后他坐在餐桌旁抽烟，她在厨房里收拾碗碟。他看着她在小小的厨房里来来回回地打转，水龙头哗哗地响着，忽然觉得好像有什么地方不对劲，但又想不出是哪里不对。
他是在第三天才发现她不能说话的。
他把一份急要的文件忘在了家里，回去取已经来不及，只好打电话让她送来。电话打到家里，他直截了当地说：“我有份文件忘在家里了，就在书房的桌子上，急要，你帮我送过来。”电话那端，没有声音。
他又说：“你在家吧？”还是没有声音。
他急了：“你怎么不说话？出什么事了？”不待他问完，电话已经挂断了。
他赶紧请了假，回家拿文件。
在离家两公里的地方，他看到了她。她骑着自行车，正使劲地往前蹬着。他从车上下来，拦住她。天正下着雨，她没有打伞，衣服和头发湿淋淋的。
他正要埋怨她在电话里为什么不说话，她已经从怀里掏出他的文件递过去，文件用塑料袋子封得严严实实，封面上有一张纸条：我失声了，所以不能接你的电话。
他一下子就呆了。她失声了，他居然都不知道。
他只感觉这两天家里格外安静，就没问问她是怎么了，他怎么这么粗心？
是的，他嫌她唠叨。结婚三年，她越来越像个唠叨的老太婆。每天说来说去，也不过是今天吃什么饭？排骨要红烧还是清炖？热水器要开40分钟才能洗澡，这件衬衣要配那根领带……
他不明白，结婚前那么温言细语的一个女孩儿，怎么一下子就变成了一个庸俗唠叨的妇人？
