儿子不知从什么时候起，发现了一个秘密：他妈总是在我快下班到家的时刻，目光便不经意地投向窗外，一直落到窗外的巷口尽头处，于是他妈就起身打开屋里的门闩……
在一次只有我们父子在家的时候，儿子突然问起我这个“伟大”的发现，“不止一次看到的，你知道吗？”
我平静地笑了，说我知道，当然知道。
儿子有些不解：“你们这么好，咋没见你们一起上过公园，或拉手上过街？”
我摇摇头，又告诉儿子：“有这另一种牵手就足够了。”
儿子似懂非懂地不再吱声。见他一脸茫然，我反问他：“你大了以后母亲还拉手领你上街吗？”
儿子摇了摇头。
“可是你知不知道？”我又告诉他一个他也许永远也发现不了的“秘密”：“你的每次大小作文，你妈都在你睡熟之后悄悄地从你书包里拿出来，回到里屋认真地读，就像每天半夜总要给你掖掖被角，怕你睡梦中蹬开被子着凉一样。”
“她先戴上眼镜，然后双手高举着本子，努力地用抑扬顿挫的音调动情地读着。她用小音量出声朗读，就是让我也分享一下你进步的喜悦，品评一下文句的优劣。”
“你妈的文化程度并不高，可是总像话剧演员背台词一样，那么专注、那么努力制造朗读效果。‘啧啧，这段写得真不错，是不？’‘这句好像有点毛病吧？’‘嘿，这个作文老师给了满分！’‘唉，这个作文得分也太低了。’……那种‘以文优为喜，以文劣为悲’的心理和神态，是那么直露、那么让我心动……”
