一天夜晚，我同妻子抱着得病的孩子去医院就诊，需要作CT检查。那金贵而神秘的机器由一个中间有圆洞的大箱子和一个长长的窄板组成。人躺到窄板上，窄板缩进深深的圆洞，良久，再慢慢吐出来，检查就算完成了。这样检查，成年人当然没问题，可小孩就麻烦了。小孩爱动，不会老老实实在那窄板上躺着。所以，必须等他们睡着了才能放上去检查。可是，孩子病痛在身，难受，迟迟不睡。不管大人多么着急，也得等着。
队列中还有一个小患者，同我女儿大小相仿，病症也一样。此时也是不睡觉，闹腾不止。带他的是一对老年夫妇，不知是爷爷奶奶还是姥爷姥姥。那时这机器还属稀有，所以等待检查的人很多。孩子不睡觉，只能让其他人去检查，即使排在后面的人。大家心情都不好，忘了是为了什么，我妻子同老夫妇争吵了几句，彼此都不愉快。接近零点了，其他患者陆续检查完毕，打道回府。空荡荡的楼道里，只剩下我们同那对老年夫妇。双方既有一点儿同病相怜，也有一点儿“仇视”，各自千方百计哄着自己的孩子，谁也不理谁。
医生从工作间走出来说，一点他就要下班了，抓紧把孩子哄着，否则明天再来吧。这一下更急了，双方像竞争一样，都抱着自己的孩子不停地在楼道里溜达，希望自己的孩子快点入睡。
结果是，他们的孩子首先入睡了。当他们从机房走出来的时候，我们的孩子才刚有倦意。他们走过我们身边，似有一种洋洋得意的胜利姿态。当然，我们很窝火，也不知该抱怨自己的孩子“不争气”，还是该悔恨自己没本事。
