亲爱的妈妈：你可知道，在我心里有些话，我从来都没有对你说过。假如你还能是曾经那个健步如飞的妈妈，我也许会很难为情说出它们更或者不好意思说出来。然而，如今的你却是带着癌细胞艰难地生活在这个世界，我必须珍惜每一次和你说话的机会，珍惜我能看到你听到你的每一天。好好去爱你，爱你，我亲爱的妈妈！
妈妈，你让我心疼。我是什么时候发现你老了的呢？可能就是去年我去探望你的那个下午，在已经无力的阳光里，我突然发现深陷在沙发里的你，老了，缩了。你脸上的皱纹那么深，以至于你喜怒哀乐的表情都变得不是那么清晰。我还发现，你变矮了，我知道，随着年龄的增长，我必须面对你无可奈何地变老甚至变丑，但我还是没有想到，仅仅一年多，你就老成了这样。这速度，快得残忍。
更残忍的是疾病。你不知道你执著要来北京看我的那一夜，对于我是多么艰难。你睡在我的床上，蜷着身子，就像一个大婴孩。你白天戴着的假发套放在小桌边，你的头圆圆亮亮的，没有一根头发……我的光头的妈妈，这是我第一次见到化疗后你最真实的样子！整整一夜，我就那么涕泪滂沱地看着你，哭到呼吸困难，心，一片一片地碎裂……
妈妈，你不知道的是，在29岁之前，我对你是有很深的抱怨的。对别人来说，“妈妈”这个词，总是意味着抚育、包容、无私的爱和一生不离不弃的牵绊。可妈妈你不是这样，你生了我，却不能养我。在我半岁不到，还不会叫你“妈妈”的时候，你就把我送到山东乡下寄养了。
你从来不能像其他的妈妈一样跟我说“你小时候”如何如何，因为你根本不曾看着我成长。我学会说的第一句话是什么，我跌了多少跤才学会走路……你都不知道。
你把我接到身边时，我已经10岁，扎着双辫，眼神狂野又无知。我带着高粱味的山东方言被嘲笑，我的身上脏脏的，头上生着虱子，还传给了我的同桌，被当众检查头发并揪出了证据，我羞愤得无以复加，我把这一切全怪在你头上：就是因为你不把我留在身边，我才会得到这样的羞辱。
