我看过一个意大利进口的电视剧《警察故事》，有一个情节让我非常感动，一位看上去五十多岁的老太太，她的眼睛看不见了，成了盲人。

　　她听到有人翻书的声音，便非常敏感和激动，可见书在她心灵中的位置。她要书，儿子递给她，她用手摸着书，那双手因渴望而颤抖。

　　这本书是但丁的《神曲》，但丁在今天依然是意大利人的文化精神。这是她从前读的书，她熟悉书的被磨破的边边角角和书后的标签。她想起了书中被她画过的句子，让儿子读给她听。儿子在做着一件最为孝顺的事，认真而动情地读给妈妈听。这个剧情真好。

　　冯骥才有一篇美文叫《摸书》，说“书有时候不需要读，摸一摸就很美，很满足了”。作者还说“未读的书是一片密封的诱人的世界，里面肯定有趣味有智慧；打开来读是一种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受”。这种幸福和自信是从书中得到的。有人到我家里玩，看到从天花板到地板巍巍的三面“书墙”，问：“这些书你都读了吗？”我说，有的读过，有的读过很多遍，没读过的摸过很多遍。摸过，也是一种享受。

　　古时一个叫辕固的书生让我感动，他靠给人算卦换米钱，每日挣够一天的米钱就收摊回家读《老子》。这个书生真有味。这是中国两千多年前汉代的一个书生。

　　我最近在网上读过一篇文章，题目叫《阅读让每个人平等地富有》，说英国的街头乞丐不管怎么落魄、困顿，但不能忘记读书。作者说，有一天他在高贵华美的伦敦哈罗德百货公司门口看到一个60多岁的流浪汉，坐在铺着毯子的墙根下，旁若无人地读书。他叉开的两腿中间，躺着一只肥壮的黑狗。那硕大的狗非常乖，就那么静静地陪伴在那里。

　　几天后，他又在牛津街的塞尔弗里奇百货公司门口，看到了那位老乞丐与狗。还是同样的情景，还是手持一书孜孜不倦地阅读，读得恬然忘世。

　　香港作家董桥，在英国伦敦大学亚非学院图书馆，发现“纸香可以醉人，那股静穆的气氛也可以醉人”。“整套的《太平御览》，整套的《古今图书集成》。静悄悄，蹲下来，看到《湘绮楼日记》两大函，坐在地毡上，抽出一本《八旗族谱》，书有点霉，不过很香。书墙之间突然钻出一个花白的头。‘你好！’那张苍老的脸笑得很宽，像一本翻开的书，一脸的皱纹，一脸的字”。这氛围真好！书给人的静谧的气氛真好。

　　后来我读到马未都的一篇文章《书的尊严》，便知道了这种静谧的来历。马先生说，他于1981年由工厂调到中国青年出版社，出版社的后院是图书室，最大的一间房，一层房有两层高。

　　图书室是他最爱去的地方，老木板地，早已踩得凹凸不平，中心部位早都没漆了，露出木筋，被墩布每天拖得干干净净。图书室有多少人也是没有声响的，即使说话，每个人都是低声下气的，像犯了错误。年轻时候不知原因，后来想起来，原因挺简单，不是读书人有修养，而是书有不能描绘的尊严。㊣（智者：李业成）