清早,伏案写作,竟忽然忘却那首将要引用的唐诗。我踱步进了她的卧室,刚顺手拾起桌上的书本,便看到了另一本陌生的画册。
它安静地隐藏在唐诗宋词的下面,和我的女儿安度了一个又一个夜晚。
接着,我在她的抽屉里发现了大量的素描手稿和关于美术创作的教程。其中有一幅,是我低头写作的样子。我从来都不知道,她可以把事物描画得这般美妙。
那晚,我把台灯关闭,坐在漆黑的书房里,反省这几年对她所进行的家庭教育。我忽然惊觉到一个严重的问题,我的女儿,也许从来就没有喜欢过文学。画册和教程肯定是妻子私下给她买的。也就是说,在这个温暖的家庭里,其实只有我一个人不知道她内心在想什么,喜欢什么。
我也是家中的一员,她为什么不直接告诉我内心的想法呢?这就是我的失败之处。
我把那幅描绘我的画附在散文的背后,交给了报社的编辑。第四天,我的散文和女儿的画,在同一个版面刊登了出来。扭开房门,我把当日的样报轻轻地放在她的画册上。
那是我第一次听到她在家里欣喜若狂地欢叫。她再一次闯进我的书房。不过,她事先蹑手蹑脚地敲了敲门。
我第一次向她道歉,第一次和她说这样的话:“对不起,其实爸爸一直没有强迫你学习诗词的意图。只是,我不知道你具体喜欢些什么,而你又从来没有对我说过,因此,我只好按照我的思维,给你挑选一些有意义的事情。我没想过要把你变成第二个我,或者把你拉进我的框架。其实,我一直希望你能做自己喜欢的事情,希望永远都是真实的自己。”
她又一次在我的书房里哭了。