我也害怕在冬天听到哭声。我曾经在一个大雪纷飞的夜晚,在一家超市门口,听过一位妇女伤心地哭泣,几年过去了,那种哭声一直惊扰着我的梦。在我心里,哭泣是冬天最深的伤口,泪水是冬天最忧伤的河。
过好冬天与过好春天同样重要。面对寒冷,要学会想象炭火,想象壁炉,想象能够燃烧的事物,想象发光和发热之源。让自己脸颊绯红,头脑发热,心灵出汗,热气腾腾地过个冬天。
那天,坐在阳台晒太阳,我忽然想到一件事。没跟人说,自己先笑了。
妻子问我:“捡钱包啦要么单位发奖金?”
我说:“我想起了儿时的一件事。”
儿时,母亲经常打孩子,不是轻描淡写而是很实在地打。但到了冬天,我们姐弟犯了再大的错,她都忍着。冬天里哭泣,泪流下来,挂在脸上,寒风一吹,脸上皮肤容易皴裂,又痒又痛,这是不是母亲不打孩子的理由?母亲没说,她只是说:“天又冷,心又寒,日子怎么过啊?”
如今,我求证我两个姐姐。她们想一想,仿佛醒悟过来:“咦,是啊,好像冬天我们是没挨过打……”
在冬天哭泣,心寒,天更冷,并且心寒和天冷互相加重,形成一个恶性循环。母亲不在冬天里打孩子,是不想让我们在冬天哭泣。母亲的心意,是让孩子们温暖地过冬。怎样温暖地过冬呢?除了添置棉衣棉鞋,暖和身体和手脚,还要心里暖和,不让悲伤寒彻肺腑。