鼓浪屿岛上开了一家小店，叫“蜗牛慢递”。在这个店里，你买一张明信片，写上地址姓名，预约好寄出的时间，店家会为你按时投寄。
寄出时间，可以是当天，也可以是一年后，甚至是30年后的某月某天，都行。想想看，30年———真是比蜗牛还要慢，一张明信片从写下地址的那一刻开始，世界就开始老了。
假设你给自己寄一张明信片，预约在30年后的某天寄出，那么你需要为此交一笔钱：5元(起步价)+3块(保管年费)×30(年)=95元。
结果可能如下———
可能结果之一：一切顺利，毫无意外，明信片真的在30年后如期寄到了你原来的工作单位。收发室姑娘认了半天名字，写上“查无此人，退回原处”。
可能结果之二：20年后，店家还没倒闭，鼓浪屿也并未被淹，你却意外收到一张明信片，上书“因保管费用和邮资上涨，请你再付950元，以便明信片10年后准时寄出。”
可能结果之三：店家仍然守信，而且还没倒闭。但是10年后，因气候变暖，海平面上升，鼓浪屿被淹，岛上的几麻袋明信片也不知去处。
可能结果之四：5年后，店家因经营不善，把满满当当几麻袋明信片卖了废纸，浪迹天涯去了。正好，你也彻底把这事儿忘了。
可能结果之五：幸好邮递员认识你，明信片没退回，30年后，你真的收到了它。但是为了等待这张明信片，你已经顽强地活到了99岁。
这真是一个美好的童话、神奇的国度。
当然，更多的人当初来到这个小店，只是想给爱人寄一张明信片。比如，甲君在上面写：“爱你到地老天荒”。
