婚后有次回家时，父亲神采飞扬地对我说：“你以前念的那些书，我帮你整理过了，放在你床下的一个箱子里，方便的时候带走吧。”
我听了，感觉父亲的可笑，那些已经过时的书本，我带它们做什么？我不屑地笑着说：“来了收废品的，你卖了就是。”
父亲随即神情有些黯然，没再作声。
父亲的话，还有那只书箱，在此后忙碌的生活里，被我抛在脑后。
不知不觉，自己已经步入中年人的行列，去了年少的轻狂和浮躁，多了一些感悟和怀念。
前几日回家办事，不得已一个人留宿。
我的房间，床是我年少时睡过的那张床，床头还有煤油灯燃烧时熏黑的一道印痕。读初一之前，家里还没有电灯。父亲在我的床头上挂了一盏煤油灯，每天晚上，我依着床头，就着煤油灯的光亮看书。乡村的夜那么静谧，不知不觉，我会看到很晚。
其实我看的不只是学习的课本，我会偷偷阅读一些大人禁止的书籍，记得我读的第一本武侠小说，就是在那盏煤油灯下。那时候，一切都是凭票供应，煤油也是限量的，每家每月只能打很少量的煤油，大家都是省着用的，一些人家甚至为此不允许孩子天黑以后做作业。
父亲之所以没有限制我夜晚点灯的时间，是因为那时候他在供销社上班，似乎总有多余的煤油。在这一点上，一向清高正直的父亲还是默许了那份特权。
床侧边的墙上，张贴着一幅李逵探母图，那是我读中专的那一年，一个学美术的女伴送给我的，当时她也是刚刚学习了半年。今天看来，那张画的手法十分稚嫩，可是这么多年过去，它还是完整无损地挂在这儿。
那幅图的旁边，是几张报纸，已经泛黄了。曾经无数次暗暗责备过父亲的懒惰——这么多年了，竟然想不到用新的来盖住它。
父亲帮我珍藏童年：旧物里的爱，越久越珍贵
夜还是那么静谧，我无法入睡，用手指轻轻滑过墙面那些粗糙暗黄的纹理，竟然又发现了一个枫叶的轮廓。猛然记起，那是16岁的那年秋天去远足，我采摘了一片火红的枫叶，还在上面写了一首小诗，用大头针钉在了墙头。那首小诗忘记写了些什么，也许只是青春的一次小小的释放而已。
如今枫叶不在，可它留在墙上的痕迹还是让我的心激动起来。
起身下床，漫无目的地翻找床底的那些旧物。一眼便看到了一只硕大的纸箱。用力地拉出来，竟然发现箱子是新的，打开来，里面全是我的书本，甚至还有一些破损的钢笔。
所有的东西都没有沾染尘埃，我找到了以前的几个日记本，就那样看到了天亮。
