我一生中最悲惨的一天发生在1933年，当时警长从前门进来，我从后门溜走。我失去了长岛的家园，那是我女儿出生、我们一起生活了18年的家。
我不能相信这种事会降临到我头上。
12年前，我还志得意满，我把我的小说《水塔西侧》的电影版权卖给电影公司，价钱堪称好莱坞之冠。我们一家住在国外已有两年了。夏天我们到瑞士避暑，冬天在法国逍遥——像个富翁一样。
在巴黎，我用6个月的时间完成了一本小说。由威尔·罗杰斯主演，那是他的第一部有声电影。电影公司邀请我留在好莱坞为罗杰斯的电影再写几部剧本，可是我拒绝了。
回到纽约，我的麻烦也开始了。
当时，由于一切太顺利，我渐渐觉得自己有一种沉睡已久的潜能未加发展，我把自己想像成成功的生意人。
有人告诉我约翰·雅各布·亚士特投资纽约空地赚了几百万。亚士特何许人？不过是带着外国口音的一介移民。他都能做到，我为什么不能？我要发财！我开始阅读游艇杂志。
我只有一片愚勇，我对房地产买卖的了解不会比一个爱斯基摩人多。我到哪里去筹钱来开始这个事业呢？
答案很简单：把我家房子押掉，买下一批地，等到好价钱时售出，我就可以过奢侈的日子了。对那些在办公室任劳任怨干领薪水的人，我充满了同情。显然上天只赐给我这种理财的天分。
突然间，大萧条就像飓风一样席卷了我。
一个月我得为那片土地缴220美元。而每个月过得可真够快的，当然我还得支付抵押贷款，并维持全家温饱。我开始担心，我想为杂志写些幽默小品，可是下笔沉重，一点都不好笑。我什么也卖不出去，我的小说也卖得很差。
钱用完了，除了打字机及牙齿的镶金以外，再没有可以变钱的东西。牛奶公司不再送牛奶，煤气公司也断了气，我们只有改用露营用的小瓦斯罐，它喷出火焰时带着嘶嘶的声音，好像一只愤怒的鹅。
我们没有煤可以用，惟一取暖的工具是壁炉。晚上我会到有钱人盖房子的工地去捡拾木板木条，而我曾经是那些人中的一分子。
我担心得睡不着觉，常常半夜起来踱方步，把自己搞得很累再回去睡。
我不但损失了我买的土地，还赔上了我所有的心血。银行扣押了我的房子，我和家人只有流落街头。
