我一直以为母亲是坚强的。父亲病重的那几年，家里所有的活计，都落在母亲肩上。
那时候，我从学校回去，总担心母亲吃不消。母亲说，你好好学习吧，家里的事情，不用你操心，我一个人就可以解决得了。
秋天的时候，母亲赶着车，拉着一车庄稼，从西山坡下来。这个地方，坡度很陡，很多人赶车下来的时候，都胆战心惊，毕竟这个地方经常翻车，发生过很多车毁人伤的事故。
然而那天，母亲吆喝着牲口，从容镇定地赶着车，很轻松地就把一车庄稼送到了坡底。看到母亲这样，我相信了母亲，便心安理得去学校读书。
然而，多少年之后，母亲给我讲当时的事情。说她那一刻，吓得连眼都不敢眨，然而在儿子面前，在这个需要她支撑的家面前，她还是表现出了一个母亲的坚强。
她说：“好多时候，觉得艰难，就一个人背着你父亲，在旮旯里，偷偷地哭。”
这才是我的母亲。不，这也才是我那一刻懂得的母亲。或许，一个母亲呈现给她的子女的勇毅、坚强、不屈不挠，我们一辈子也懂不了，也感受不尽。
二十岁的时候，我以为自己很懂事了，但到三十岁的时候，我发现，十多年前的所谓懂事，是那么不经推敲。几年前，我以为自己看清了人世，结果到现在，我竟然还没有完全看清自己。
