四十五岁:周末,陪儿子去商场选跳舞机,路遇他的同学问说:“这是你姐姐吗?你们长得好象呀……”儿子笑了,自豪地挽住了我的肩。
五十五岁:生日当晚,我终于接到了年轻时那个没能接到的电话和祝福。为了这个电话,我在心底等了盼了三十年。
六十五岁:我坐在阳台的椅子上。先生眯着老花眼,戴着透明手套,用小刷子沾着染发膏,一根一根细心地帮我染着泛白的青丝。此时,夏日的黄昏,微霞尚满天……
七十岁:林荫道上的玉兰花开了,他全然不顾自己的年岁,跳着去摘我最喜欢的花,当然是够不着啦,我捂着嘴笑他,老夫聊发少年狂。
八十岁:落雪的日子,我和他坐在暖炉前听着评书连播,炉子上开水咕噜噜地冒着热气,烤饼子的香味儿四下弥漫……暖洋洋的空气里,摇椅上的我们晃晃悠悠地打着小盹。半梦半醒间,他习惯性地拉过我的手,放进他温暖的大衣口袋里,一如年轻时我们走过的每个冬日。