儿子比我高了。
一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
“你病了。”我说。
“噢，这感觉就是病了。我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
“你都这么大了，你得学会生病。”我说。
“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。
“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。
“我早就知道生病以后该怎么办，找你。”他成竹在胸。
“假如我不在呢？”
“那我就打电话找你。”
“假如……你终于找不到我呢？”
“那我就……就找我爸。”
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病，既然我是母亲，就应该早教会他生病。
“假如你最终也找不到你爸呢？”
“那我就忍着。你们早晚反正会回家。”儿子说。
“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是去医院。”
“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪敏。
“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。
“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。
“你到外面去打的，然后到xx医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。
“什么本？”他不解。
“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验时就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。
“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
