父亲不是我理想中的父亲形象。我心目中一直渴望有这样的父亲，他儒雅，有一股书卷气。我很容易把与父亲年龄相仿的老师看作父亲。

　　我一直以为父亲于自己是不可依赖的，一直以为正是父亲的不可依赖成全了我，造就了我，使我独自去面对，去解决。父亲不善表达，他沉默得近乎冷漠，但他一直是健壮的。

　　直到有一天，在我不经意的一瞥间，忽然发现父亲老了。

　　那天，在野菊花丛中，父亲捉到一只金龟子，用线拴住那细细的腿递给孙子。父亲躬着身，脸上洋溢着快乐的笑，很虔诚。他那稀疏的头发有些白了，同样发白的胡须直挺挺的很刺眼。

　　那一刻，儿子手中一蹦一跳的金龟子，结结实实撞疼了我的心。

　　我熟悉它，是我童年的玩物。

　　在秋日金黄的原野上，一个男子在追逐着它。它全身橙黄，体态肥胖。男子双手在野草丛中左右开弓，揪住它的翼翅后用阔叶小心翼翼地包起来，一路小跑着回家。他是我的父亲，那是给儿子的“生日礼物”。

　　我望着父亲憔悴的脸，是的，我内疚极了。很久很久，我忘记自己曾是多么依恋父亲。

　　夏天，我缠着父亲带我去荒地上割草。有一回正割着，抬首猛见天空乌云翻滚，顷刻间豆大的雨点便砸下来。一望无际的荒草地上哪有避雨之所。我被发怒的大自然吓得浑身颤抖。

　　父亲赶忙脱下身上的土布褂子裹在我身上，并将我紧紧搂在怀里。那天我安然无恙，父亲回去后却大病一场。

　　冬天父亲去高地上掘山芋，我也闹着要去，干冷干冷的早晨，父亲拗不过任性的我，就把我装进自行车后的“驮笼”里。

　　到了地里，披着父亲厚厚的棉袄，坐在背风的地方。父亲干得满头大汗，白色的雾气笼罩着他。我则瑟瑟发抖，终于冻得哭出了声。

　　父亲连忙拣些枯草干柴堆在一起燃着，抱我坐在火边取暖。他随手将几只山芋扔进篝火里。过了一会儿，火熄了，山芋也烤熟了。父亲把山芋拨出来，拿在手里左拍右掸，然后递给我。我咬着热腾腾、香喷喷的山芋，周身感到暖暖的。

　　可是不知何时我竟失落了这“童年的温暖”。我一点点成长。工作、恋爱、成家、生子。我忽略了父亲，疏远了父亲。

　　父亲木讷，我也寡言。和父亲在一起的时候，话少得出奇。我和母亲无话不谈，却把父亲隔在了我成长的青春门外，他是那么疼爱我，我却极力排斥他。

　　父亲曾是生产队队长，那时这可是实惠差事，但父亲从不谋私。后来父亲因不同意给大队支书报销“吃喝费”，队长的职务就被“捋”掉了，让他看管队里的果园。

　　这果园里有桃、梨、枇杷等。有一次，我背着小弟，搀着大妹，冒着酷暑气喘吁吁地找到父亲的果园。我们满心欢喜地想摘几只桃子，但父亲一见到他的孩子们便迎头一顿呵斥，我们委屈极了尴尬极了，大妹和小弟哇哇直哭，我的眼里也噙满了泪。

　　那天我们什么也没吃到。回到家父亲对我们说，吃人嘴短，何况那是集体的，此后我们再没去过果园。

　　秋去冬来，寒暑易节。我知道父亲再也不会在田野上捉那桔黄的金龟子给他的儿子了。但是，父亲沉默的爱，其实从没离开儿子成长的岁月，哪怕片刻。