男人走后,家中陡然清静,偌大的空间里,女人或躺或卧,从头到尾细细回忆这6年的婚姻生活。
结婚时,他们租住在30平方米的小房子里,他是某事业单位职工,她是教师,两人工资不多,每月存上一部分钱,剩下的也去消遣,不过是去大排档吃一顿,但是用这速度攒钱,一辈子也不能住到他们心怡的花园小区去。
后来男人辞去每天一杯清茶两张报纸的小职员工作,与人合伙开了家小商品批发部,虽是小打小闹,却也赚了不少钱,很快他们就在花园小区买了房子。
但他愈来愈忙,两人谈话的时间越来越少,常常因为一件小事,就会发生不快,虽然他从不与她吵,但她却觉得两人的距离越来越远,而早晨男人的话更是让她吃惊,谁都知道女人即使上了吊也不一定是真想离婚呀。
她决定去男人的店里看看,她已经很久没去了,看那里是不是有什么端倪。
走到附近才发现,原来店里已经装修过了,透过宽大的玻璃橱窗,她看见男人正站在里面,指挥一伙人搬货,原来他并没有出差!女人的心颤了一下,但她没有声张,躲到一边继续察看。
一整天,男人都是一个人在指挥工作,身边没有可人的女搭档,午饭是他就近买的盒饭,晚上他关了灯就睡在店里,一连几天都是如此。
女人渐渐明白,是她,让男人觉得家里没有温暖。她一味索取男人的爱,却从没想过要付出。