寓言很孤独。人们总是在误解他，认为他是个灾星，见了他就躲。寓言就想找一个志同道合的朋友。
一天，寓言碰到了格言，只见格言正襟危坐，身后堆满了一卷卷纸。寓言走上前去，恭敬地问：“格言先生，您一定是饱学之士？”格言没有吭声。
寓言连问三遍，格言才开口：“喊什么？不知道我正忙吗？”
寓言奇怪地问：“您不是坐着不动吗？”
格言傲慢地说：“笨矣！唤你‘愚言’也罢！”说着，格言从袖子里抽出一张泛黄的牛皮纸慢慢展开。
寓言看到上面画着大小不一的格子。格言说：“每个人都有自己的格子，万不能出格。”
寓言疑惑地问：“如果出格了呢？”
格言脸色一沉，杀气腾腾地吐出几个字：“则诛之！”
格言以为寓言被他镇住了，哪料到寓言淡然一笑，反问道：“倘若您出了格呢？”格言一愣，丢下身后堆积如山的卷册，携起那卷牛皮纸，拂袖而去。
寓言又碰到了名人名言，名人名言浓妆艳抹，一大堆摄像机镜头对着她，她得意地对寓言说：“我的美丽和实力让我风光无限。”
寓言回敬道：“你不过是依仗名人的势力罢了，没有名人，哪来名言？”名人名言顿时羞得满脸通红。
谎言见状，挑衅地搭讪道：“我总在富人口中流传，而你总在穷人嘴里打转，我们比试一下如何？”
寓言摇摇头说：“我们虽同名，却是异姓。咱们赛跑，怎样？”
谎言心虚了，他无法脚踏实地地跑。他见自讨没趣，跳入长江随波逐流去了。
寓言依然昂首在路上行走，流言迎面走来。他们并不相识，流言以为他是格言，就故作惊讶道：“啊！格学士，久仰久仰！您真是厉害，连挑剔的寓言也在夸您呢。”
寓言暗自好笑，明白此人是谁了，就试探地问道：“您觉得寓言为人如何？”
流言信口胡编：“与谎言为伍，实为下下之人。”寓言忍不住亮出了身份，流言顿时大惊失色，落荒而逃。
这天，寓言不小心失足掉入江中，危及关头，一根绳子落到他面前，岸边有人朝他喊着：“抓住绳子！”寓言得救了。
救命恩人是真言。上了岸，寓言和真言一见如故，志同道合，彼此十分投缘。从此，寓言和真言便结伴而行，游历人间。
