老人缓缓地说:“它在春风中绽出,阳光中长大,从冰雪消融到寒冷的秋末,走过了自己的一生。这期间,它经受了虫咬石击,以致千疮百孔,可是它并没有凋零。它之所以享尽天年,完全是因为对阳光、泥土、雨露充满了热爱。对自己的生命充满了热爱,相比之下,那些打击又算得了什么呢?”
老人一生相当坎坷,多种不幸都降临到他的头上:年轻时由于战乱几乎失去了所有的亲人,一条腿也丢在空袭中;“文革”中,妻子经受不了无休止的折磨,最终和他划清界线,离他而去;不久,和他相依为命的儿子又丧生于车祸。可是在我的印象之中,老人一直矍铄爽朗而又随和。
我终于不揣冒昧地问:“你经受了那么多苦难和不幸,可是为什么看不出你有伤怀呢?”
老人无言地看了我很久,然后,将一片树叶举到我的眼前:“你瞧,它像什么?”
这是一片黄中透绿的叶子。这时候正是深秋。我想这也许是白杨树叶,而至于像什么……
“你能说它不像一颗心吗?或者说就是一颗心?”
这是真的,是十分肖似心脏的形状。我的心为之轻轻一颤。