记得在十年前，姥姥的身体也很好，跟我们一起住。那个时候她已经七十岁了，但是，她常常因为自己不认字，看着我们读书、年报，每每总是非常羡慕。
有一次，我半开玩笑地说：“姥姥，我教你认字吧。一天认一个，十年也能读书了”。
“十年！姥姥今年都70了。今晚脱鞋上了炕，明儿就不知能不能穿得上。还认什么字！”
我不听，此后一连几天，我一回家就教她。可惜人老了，脑力不够，三天才学了一个“今天”，她说太难了，不学了。我也没有再坚持。
没想到十年也不过弹指一挥间，80岁的姥姥依旧神智清醒，也依旧只认得一个“今天”。每天一下班就看见她手里拿着一张报纸，在那里默默地浏览。一碰到“今天”她就情不自禁地念，喜不自胜，大有“我会认字”的自豪感。
我后悔，姥姥更后悔：“唉！我70岁那会儿年轻的时候，真该跟你学认字，到现在就能读报纸了。”
我吃了一惊，姥姥在说“年轻”。“年轻”到底是一个什么样的概念?
一直以为70岁已经衰老，原来相对于80岁的老人，仍旧是无可挽回的年轻。
印度近代大学者毛鲁纳纳阿里里唐维的一生过得紧密而圆满。人们问他为什么会成就斐然，他的回答十分简单：“永远不要觉得自己老了，永远珍惜宝贵的时间。”
