最后一封信，我都有些紧张了。被错过的、失去的那些，无疑在啃噬着我的心。这是封写给我小学数学老师斯格尔太太的信。会写什么呢?就在前几天，爸爸在电话里还说起她在“老人之家”企图自杀，幸亏抢救及时，现在仍然住在医院里。爸爸说准备过几天去看望她，斯格尔太太曾经也是爸爸的老师。她是个胖胖的女人，戴着一副金丝边眼镜，极为和善。她待我很好，像对她自己的孙女，她教了我四年的数学。直到现在，我的数学仍然是最棒的。
大学里第一次考试，我的数学拿了全系最高分，自然非常激动。信就是在拿到成绩后写的。信里，用有些自豪的语气告诉了斯格尔太太这一喜讯，也充满感情地回忆了当年她教我时的情景和我发自内心的感激。遗憾的是，这仍然是一封没有发出的信。年轻的我们，总是有更多新奇的事情让我们操心。这封心血来潮时的作品，也因为一时找不到地址而被忘记了。爸爸在电话里说，斯格尔太太现在一个人待在老人之家，身体不大好，觉得自己毫无作用，看不到生活的意义，所以才会自杀。如果，我不禁想，只是如果，她能收到我的这封信，该有多么大的慰藉啊!
三封信，摆在我的面前。加州下午的阳光很温暖，从窗户里照进来，不知何时，我已经泪流满面了。
其实，我们原本可以做很多事情，我们完全来得及，可我们总是有这样那样的理由来推托。我们以为幸福上了保险，今天睡去，明天醒来，一切照旧，原样摆好。我们以为会来得及，我们不会错过任何东西。可是，我们真的错了。
那天，我放下手里所有的工作，做了几件事情：开了五个小时的车去祖母的墓地，把信放到她的面前，我相信，上帝会让她看见的，虽然迟了很多很多年……
从莉莎那里打听到里德的地址，把这封信和一份结婚礼物一块儿寄了过去。我在附上的信里说明了原委，信的末尾，我写道：我是多么希望你们永远幸福!
打电话给爸爸，请求他等我月底回家时一块儿去看望斯格尔太太，我要亲自把信读给她听，并且告诉她：你对我们是多么重要……
我亲爱的朋友，你的信，都寄出去了吗?（爱丽丝萨佛）
