她提出离婚时，他正在厨房里对付一条鱼，这是一条顽强的鱼，挣扎得很强烈，从手里蹦到灶台上，又从灶台蹿到地上。他提着刀，跟在后面追，满头大汗。她靠在门框上，突然说，离婚吧。
他肩膀抖了一下，似乎还没有听懂什么。回头看看她，眼神很是迷茫，你不是要吃糖醋鱼吗？今天这条鱼，够劲，肯定好吃……
她终于恼了，离婚，我要离婚你听到没？我厌倦这样平淡的生活了。你算算你有多久没有抱过我了？你早就不爱我了，我对你的爱，也差不多完全淡掉了……
他有些发蒙。是的，结婚五年，日子越过越平淡乏味。激情和浪漫没了，剩下的就是冰箱里的半盘剩菜，床头的一只臭袜子，洒掉的半瓶酱油，隔三差五堵塞的下水道……谁家的日子不是这样过来的？可是他们，却要离婚了。
那天晚上女人赌气回了娘家，他一‘个人呆在空荡荡的家，心灰意冷。打开电脑，看论坛里的帖子，听音乐，聊QQ，玩游戏。这些往日吸引他的东西，突然让他感到厌倦。他点了一支烟，在电脑前发呆。没了她走来走去的脚步声，听不到她轻微的咳嗽和喘息，他觉得连空气都是冷冰冰的。他想，他是习惯有她的生活了。
电话突然响起来，他接，是个陌生的声音，正要挂，对方却惊喜地喊他的乳名。他还在发愣，对方便急了，你怎么不记得我呢？我是隔壁的大林啊，你忘了我们一起去苹果园里偷苹果，还有那次，你往小若的书包里放蚂蚱，被老师训得灰头土脸的，哈哈……
他的心，一下子便被这些往事提了起来。那顽皮而激昂的青春岁月，像电影里缓缓重播的慢镜头，把他已渐迟钝的心，重新激活。
他突然心动，想，他们的爱情，是不是也需要这样重播一次？
挂了老同学的电话后，他搓着双手，兴奋地在房间里转了几个来回——他要去接她回来。
他从柜子里找出她为他织的第一件毛衣，那时他们还在读大学，刚恋爱，她还不怎么会织毛衣，等毛衣织好，她一双娇嫩的小手也被钢针刺得伤痕累累，他心疼地握着她的手，说以后再也不让她织了……毛衣许久没有穿过了，现在穿上去有点小，也有点紧，却依然很暖和。
