许多人都在追求富有的生活，住豪宅穿锦衣；也有的人，按照别人的设计，循规蹈矩地往一座独木桥上挤，从中考、高考到工作，仿佛只有这样“随大流”的生活方式，才能带来心理上的宽慰。
而小德，却更爱开着破汽车，满世界去寻找有趣的经历。小德说：“钱是用来买有趣经历的，我不需要豪宅和高档的衣裳，因为这些并不能带给我更丰富的经历。一个人如果没有多姿多彩的经历，他就等于白活了一次，因为经历着，才是生活着。”
我想我爱上小德，是因为我爱上了他的生活方式；我要嫁给他，也是因为我要嫁给他过的那种生活。
2001年我到美国去读大学时，教哲学的老师小德身上有一种很特别的气质，一下子吸引了我。有一天他邀请我到他家做客。他把我带到一个狭长的汽车房子前说：到家了。
我简直不敢相信，我的哲学老师居然就住在科罗拉多州群山包围的一个小镇的一辆破汽车里。
那天阳光很温暖，小德拉我与他面对面地坐在草地上，他要给我讲他的故事。他用打工赚来的钱买下了这个汽车房子，那还是他独自从家里跑出来读研究生时候的事。他与这间汽车房子相伴为生，一住就是10个年头。他说在美国，只有聪慧善良的人才会住进汽车房子。
小德说，16岁以后，他就再没向家里要过一分钱。我帮他统计都打过什么工：读研究生时做助教；成为讲师后，做过很多木工活，在森林里锯木头，帮老教授修房屋；上大学时和一伙同学协助教授在互联网上编写物理教科书，也做过小朋友的代课老师；中学的时候在百货公司里卖过玩具，周末的晚上百货公司关门以后，他还要检查电路、粉刷厕所的墙壁；念小学时他就开始骑着自行车在街区里送报纸，他也尝试过和哥哥一起卖废品赚钱，然后买收音机的配件组装玩儿；若是再往前说，硬要追溯到他的第一份工作，恐怕是他三四岁时被人装进那种充气玩具里，站在商店门口招揽顾客。
暑假时，小德要开车到美国最东部的鳕岛去，一位老教授在那里有一幢年久失修的小木屋，小德应聘去修葺。他临行前千方百计蛊惑我，说那是个没去过的地方，在那儿一边打工，一边尝试另一种生活，多好呀。
坐着小德那辆750美金淘来的小破车，我们一路艰苦跋涉，从科罗拉多出发，途经堪萨斯、密苏里、伊利诺伊、印第安纳、俄亥俄、宾夕法尼亚、马里兰、新泽西、马萨诸塞，之后又从那里穿过康涅狄格、新罕布尔什，来到了美加交界的缅因州。
我们常常整日地开车，晚上就随便找个路边的小旅店过夜，但更多的时候，则是在沿途的国家公园里露营度过。晚上透过帐篷上的小小天窗，可以望见月亮、星星，还有萤火虫，可一旦下起雨来，帐篷还没搭好，就已经淋了个落汤鸡。这不如想像中那么浪漫，可感觉似有一种以天地为家的豪迈。
