老人的确没有小孩子好看。孩子的脸如同肥蚕般饱满,老人的脸就是蛾子飞走后苍白破损的壳。这是一个颠扑不破的事实。我知道我老了也会难看(现在已经很难看),我对此深信不疑。可是,我不怕。也许因为年轻时就不漂亮,老了不过是更不漂亮。破罐子破摔,反倒安之若素。
于是就为那些曾经美丽的女子,捏了一把汗。这把汗,恐怕从她们三十岁就要捏起来,直到六十岁松开手,手下已是湖泊。
许多进入中年的男人和女人,试图强行保持年轻,过度忧虑健康和外观,甚至以杂乱的性交,希图证明自己还年轻有力量。很多人热衷于空洞而缺乏真正快乐的时尚,妄想如一只醒来的兔子,和时间这只锲而不舍的龟赛跑。
好的老女人的经历是一块五颜六色的织锦。每一根彩线都七浆七染,独一无二。回忆好比是珍珠,这些珍珠串成了你的人生。你颈项间佩戴着它们,纤纤素手抚摸着它们,就会和你曾经拥有的岁月和人,相聚于咫尺之遥。
你一定要记住生活里发生的一切,包括喜怒哀乐。不要因为匆忙和不当心,就忽略了它们。这些感受是你将来的宝藏。不然,等你老了,坐在暖暖的太阳下、圈椅中,你和别的老人讲什么呢?
要有雅量,对年龄的接纳,来源于对生命的臣服。