年过不惑后，机关的理发师傅告诉我：你的头发开始变少了。他劝我少写点文章。

　　我说：许多不写文章的人不照样秃顶吗？

　　我想，到了哪年我用不着再去找他时，就不会为头发忧虑了。

　　电视台曾请出一位极健朗的高寿老人介绍养生之道。他说自己得益于练功，晨起练两个钟头，午间练两个钟头，下午和晚上还要再练若干时辰，几十年日日执剑缓步，无一日间断。

　　此翁固然令人羡慕，但芸芸众生的绝大多数，有条件如此效法吗？即使所有的人都可以把主要精力用来养生延寿，那么谁来为这个世界耕耘劳作呢？

　　不久前，一位老作家托人捎来了他那套刚出版不久的文集.我与他交往几十年，对他的作品、性格、乃至生活的某些方面是比较了解的。他那苍劲而充满睿智的老人形象，在我心目中早已形成。

　　可是，当我翻开文集插页中他青壮年时代的照片时，他却突然变得陌生起来。———这是半个多世纪以前的他，英俊潇洒。

　　后来我所熟识的老作家，已经是岁月的杰作了。他手上暴突的关节有如根雕般苍劲，他的脸部刻着峭石般的沧桑，像是风蚀的结果。

　　是的，开国后的第一个漩涡把他卷进去了。所以，他那段作为知识分子所遭遇过的既很普遍又很特殊的漫长经历，总能使我从他的表情中读出某些独特的东西。

　　每个人的生命都是从自己走向另一个自己的历程。

　　这种转化，是在不知不觉中悄然完成的。只有久别重逢的亲友抚着你的肩膀，深情地道一声“多保重”时，你才会意识到，你已向另一个自己走近了许多。

　　自然力让每一个人无例外地走向衰老，就像它当初让你从“丑小鸭”逐渐发育成生机蓬勃的少男少女一样，这一切都完成在你的不知不觉中。

　　在走向另一个自己的过程中，如果你感到时间很快，你一定过得很充实；如果你感到很“没劲”或者很无奈，你就要看看自己是否在做着违心的活计，或者是不理智地对自己的命运抱着过高的要求。当然，也有人像古时的西门庆那样，不分白天黑夜地为金钱酒色而忙碌，恨不得长出十二双手来，去抢夺更多的资财，去搂玩更多的女人，他们的生命中永远只有遗憾，为永不满足的贪婪而遗憾。