每个男孩对母亲的心境，似乎都是要经历这种裂变的：从幼时的不可或缺到少年的默然隔阂，再到中年背后的执手含泪。

　　我曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。我以为，人生的一切苦难都必须独立来承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得我拥有异于常人的毅力。

　　譬如，当同龄之人还轻易哭鼻子抹眼泪，我已懂得男儿有泪不轻弹；当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，我已经开始琢磨自己的人生路。

　　至今，我还清楚地记得，念中学之时，母亲先后帮我调换了3个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束我，可后来才惊觉，事实并非如此。

　　她之所以舍得花钱四处托人调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活里，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任，都是家庭主妇，与母亲一样。唯独最后一位是一个声如洪钟刚正不阿的中年男人。

　　我开始不由自主地疏远了母亲。我也害怕自己变成母亲那样，做事优柔寡断，缺乏主见，于是，我不得不逼迫自己要变得更男人一些。

　　烈日当头的时候，我敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，我挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，我已经开始摸索写作，靠微薄的稿费来填补生活的某些空白。

　　很多年后，我有了富足的生活。

　　大学最后两年里，我不曾伸手向母亲要过一分学费，我的写作之路，也已然步入正途。于是，我有了时间慢慢回想，旧日的很多时光。

　　当我提笔要为我的母亲写下一些东西时，愈发明白，时光的残忍和无奈。她已不复当年的模样。

　　前些天，看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下：

　　“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲倔犟，羞涩就更不必了。我已经懂了，可我已经来不及了。”

　　看完这段话，我第一时间想起了早逝了的父亲。我有很多的时间都在想，都在懊恼，他这短暂的一生，都还未曾接受我尽孝道，便匆匆消散了。

　　智慧之光：亲爱的朋友，多少爱在时光中来不及。趁你的父母尚在，好好地疼惜他们，将那些你想说，又觉得羞涩的话，告诉他们，别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。