二十年前，我靠开出租车谋生。干我们这一行会碰到形形色色的人，有的人幽默诙谐，有的人失意忧郁，还有的人自命不凡。但是，让我印象最深的莫过于一个老太太。
那是八月份的一个深夜，我接到城郊的一个要车的电话。我想，也许是一些参加完晚会的人，或者是某个刚和情人发生了口角的人，要么就是一个赶着要去上早班的工人。
我到达目的地时是二点三十分。一个破败的公寓楼黑魃魁地立在我的眼前，只有一楼有一个房间透出一点灯光。这种情况下，大多数司机顶多只会按一两声喇叭，稍等片刻，然后开车走人。因为这个时间和地点时常会出现治安问题。
然而，我也知道这个时间在这样的地方打车不易，再说也许这个客人有点困难需要我帮一把手呢。于是，我走到亮灯的那户人家敲了敲门。
“等一会儿。”回答我的是一个苍老虚弱的声音。我听到屋内有什么东西在地上拖动。
隔了好久，门开了，一个80多岁的瘦小的老太太吃力地拖着一个尼龙包走了出来。她身穿一件印花布上衣，头戴一顶圆桶形帽子，帽子上还罩了一条面纱，活脱脱是一个上世纪四十年代电影里走出的人物。
“你能帮我拎一下包吗？”她说。
我先将她的包拎上车子，然后又回头搀扶着她。她走得很慢，边走边对我感谢不尽。
“这没什么。”我说，“我这是为我的客人服务。再说，我希望我的妈妈在外面也能得到同样的服务。”
“你真是一个好人。”她说。
进了车子，她给了我一个地址，问：”能不能从城里走？”
“能，不过这就不是最近的路了。”我答道。
“这不要紧。”她说，“我不着急。我是去济贫院。”
我从后视镜中看了她一眼。她的眼窝里有一滴亮晶晶的东西。“我孤寡一人。”
她继续说道：“医生说，我剩下的时间不多了。”
