引：巨星陨落了！电讯传遍地球每一个角落。全球为之悲痛，到处都是悼词和颂词：“世界失去了最伟大的科学家。”“人类失去了最伟大的儿子。”“爱因斯坦开创了物理学的新纪元。”“爱因斯坦改变了人类对世界和宇宙的认识。”
1955年4月13日，在家里工作的爱因斯坦感到右腹阵阵剧痛，同时还出现了别的不祥之兆。医生们迅速赶到，会诊结果是主动脉瘤，并建议他立刻动手术进行治疗。
爱因斯坦婉言谢绝了。在1945年和1948年，他接连做了两次手术之后，已经发现主动脉上有一个瘤。他有预感，这个致命的定时炸弹即将爆炸了，自己也应该走了。
第二天，心脏外科专家格兰医生从纽约赶来。尽管他知道爱因斯坦很虚弱，开刀会有危险，但还是建议开刀，因为这是唯一的抢救方法，别无选择。
爱因斯坦苍老的脸上浮现出疲倦的微笑，摇摇头说：“不用了。”
格兰医生又一次警告他：“那个主动脉瘤随时都可能破裂。”
爱因斯坦镇静地说：“那就让它破裂吧！”
4月16日，爱因斯坦病情恶化，住进了普林斯顿那家小小的医院。一到医院，他就让人把他的老花眼镜、钢笔、一封没写完的信和一篇没有做完的计算题送过来。
他在病床上欠了欠身子，戴上老花镜，从床头柜上抓起了笔。还没开始工作，他就倒了下去。宽大的布满皱纹的额头上冒出一片汗珠，那支用了几十年的钢笔从手里滑落到地上，他实在是没有一点力气了。
4月17日，星期五，爱因斯坦的感觉似乎稍微好了一些。儿子汉斯坐飞机从加利福尼亚赶来看父亲；女儿玛戈尔因病与父亲住在同一个医院，坐着轮椅也来看父亲；还有许多朋友、同事都来看望他。
他平静地对儿女、朋友和同事说：“这里的事情，我已经做完了。没什么，别难过，人总有一天要死的。”
