凡人真言之三:怕啥?学啥?
去年冬天,我外出采访。在路过一幢28层的商务大楼时,忽觉天空有水滴溅落。抬头一看,原来是几个外地的小伙子在清洗大楼的外墙。他们长索系腰,悬在半空,先用清洗液涂抹墙面,用长柄刷刷出污垢,再用水管逐层冲洗。
趁他们休息时,我凑上前与他们的头儿开始简短的交谈。
问:“你们……刷这么高的楼,吊在半空,怕不怕?”
答:“嘿!怕啥?只怕没饭吃!”
问:“你们……啥时候学的这行当?”
答:“哼,学啥?生活一逼,啥都学会了!”
两句回答,简短有力,干脆利落,语气轻蔑,像是在发泄心中的怨恨,又像是在嘲笑我的无知,一时把我呛得无言以对。
平心而论,虽似答非答,但其中对“怕”和“学”的解释,却比一般礼节性的回答更胜一筹。因这精炼的答复既表呢如此危险的操作是他们赖以生存的手段,又揭示了干这一行的艰辛和无奈。
我一时无语,这头儿忽从怀里掏出一张皱巴巴的名片塞给我,渴求似地问:“先生,您有路吗?能介绍活儿吗?我们明天就没活儿干了!”
原来,全市这类清洗公司有100多家,激烈的竞争迫使他们不得不到处揽活。这直白的举动,恳切的言词,至今让我难以忘怀。