孩子，我快八十岁了，我的生命已进入倒计时。我不再是你们印象中的那个整天忙忙碌碌，不知疲倦，不会生病，年轻力壮的妈妈。我已发苍苍、视茫茫，牙松动、腿乏力、病痛缠身。
孩子，你不知道，人生的最后一段路，它艰难而狭窄。现在，我真的需要你们的理解、耐心和帮助，而这种需要，我是一种羞涩的无奈。
当我准备把掉了的衣扣重新钉好时，请你帮我穿一下针；当我吃力地攀登公共汽车时，请用你的手拉我一把；当我面对电脑、乎机等新科技不知所措时，请耐心地教教我……因为，它也同样会给老人的生活带来乐趣。
你们工作太忙，生活太紧张，不一定要经常回家看看，不妨经常打打电话，在电话里谈谈你们工作的成败、家庭的悲喜、孩子的可爱和淘气，让我能感到生活脉搏的跳动。
当我向你唠叨时，请你耐心地听下去，虽然我经常唠叨的还是那些说过一千遍的叮嘱和说过一万遍的期望。但这里有我对你们全部的爱。
生命会慢慢流逝，然而，我会坦然面对这一切，春华秋实，自然地来，安静地走。
