在浴室里洗澡，忘了带衣裤。若是以前，我会大声对妻子说：“帮我拿一下衣裤。”

　　现在，妻子不在家，屋子里只有我一个人，我擦干头发，穿着湿裤从卫生间出来到卧室去翻干爽的衣裤。

　　有一电影，已经忘了名。一个孩子，在卫生间洗澡，突然水浇到了脸上。他扶住墙壁，大叫：“妈妈，毛巾。”

　　继而，男孩呆在那里。他无声地哭了。

　　他的母亲不久前刚刚过世。以前，他也许就是这样习惯性地唤母亲的。

　　我们需要一个人，一个很亲密、能够在浴室里为你递上毛巾、衣裤的人。

　　身边有这样一个人最幸福，但并不是每个人都能意识到。

　　乘公交车去省城，卖票的是一个瘦瘦的女孩，她的脸色显得十分疲惫。

　　卖完了票，她无精打采地坐在椅子上，突然取出手机来拨了一个电话，说着说着，女孩委屈极了：“你来不来看我，现在一点多了，我连工作餐也没有吃。”

　　女孩的声音很响，而且带着哭腔。

　　我在想，女孩是在和谁说话呢，是父母吗?是朋友吗?车子开了十几分钟，一个男孩在前面招手。女孩“腾”地站起，对司机说：“停一下，让他上车。”

　　一个男孩，气喘吁吁的。他径直走到女孩身边，轻声说：“怎么啦，发那么大的火。”

　　女孩白他一眼，不说话。

　　俩人说话显然有所顾忌，声音压得低低的。快到杭州时，我听到女孩“格格”地笑了。

　　我们需要一个人，在自己心神疲惫的时候随叫随到，任凭自己发泄情绪，而不会生气。

　　这样的一个人，不会很多。有的一辈子只能遇上一位，或者直到终老也不会遇上。