人的一生中总有几个非常了解你的朋友，他们不等你讲话，就能准确理解你的心思。这种朋友不会太多，但肯定是有的。当你处在悲哀痛苦中的时候，当你不能独自承受命运给你的打击的时候，那些默默无言地守候在你身边的人，就是你最需要的。
妻子去世那年，是我一生中最痛苦的时候。她闭上眼的那几个小时，我麻木了，好像我跟妻子一起死了。孩子们不知道如何是好，徒劳地想安排下一步该做什么。时间一小时一小时地过去，我坐在那儿像雕像一样一动不动。好像是电话铃一直在响，我没有接。次日凌晨，万念俱灰的我，一想起刚刚发生的事，就感觉自己身上压着一座山，再也爬不起来了。电话铃又响起，是杰克打来的。我不想听任何人的声音，甚至是他的声音。我只想一个人呆在黑暗里。我知道他会问我，有什么需要他做的。但是，他能做的都已经做过了。
他在电话里说：“我在芝加哥。”我没有听明白，以为他正准备来芝加哥。
“我已经到了，今天早上坐第一班飞机。”“我知道你可能谁也不想见，我先在旅馆住下，哪儿也不去，有什么事一定叫我。”“我什么都能为你做，也可能什么都不用做。”
我明白他的意思，他是要让我知道，他就在我家附近，随叫随到。我知道他会在旅馆房间里等着，直到我能提起精神给他打电话。他帮我做的事情就是别人想不到的。他知道我不想说话，不想交谈，不需要任何建议。在那些日子里，他每天除了安排好孩子们吃饭和日常生活，再就是静静地坐在那儿陪我。
就在几个月以前的一天，杰克感到不舒服。他下班回家直接进了卧室。他告诉妻子珍妮，吃晚饭的时候叫他。结果妻子发现他躺在地板上昏过去了。杰克病倒以后，医生诊断他得了脑瘤。在此以前，他还在努力工作，他还和朋友、家人有说有笑，还在计划旅游度假。
我从芝加哥飞回俄亥俄州的比克斯尼。杰克的家就在奥迪默菲山边的那座宅子里，它面对着阿尔德莫南边的那片湿地。那天下午比克斯尼在下雨，奥迪默菲山和草地都笼罩在蒙蒙细雨之中。我能看到杰克家两层楼的房子，看到他卧室的窗户。背后的山坡很徒，想当年，那是二战后的年代，我们两个小淘气鬼，把他家前面的那片草地当战场，拿根棍子当来复枪，在平静柔软的草丛里打冲锋，我们假装是敌对的，都是勇敢的战士。
他喜欢散步，我们沿着奥迪默菲山脚缓缓而行。我们5岁成为朋友，而现在我们都已经57岁了。现在这座山对我们来说变得高不可攀。我说“时间过得快。”他说：“是啊，我们那时候还太小。”这就是我们每次散步后的结束语。
