他问我可不可以陪他到最繁华的街上去走走。我想他可能是馋了。他是个美食家。味觉和嗅觉特别灵敏。他知道在什么地方，什么人开的餐馆，有什么特色菜。他总是津津有味地大饱口福。无论他到哪儿，都要把那儿的美食尝一尝。
最后的几个月，杰克不是在消极等死，而是积极地面对生活。在我陪伴他的日子里，我发现是他在安慰我，而不是我在安慰他。他用乐观的态度感染我，让我对生活不要丧失信心。当杰克离世以后，我才意识到自己的生活中处处都有他的存在，他给我留下的无形的财富。这不是惆怅，而是一种比惆怅更深刻的情绪，在我的眼里，它是一种圣洁的情感。
那天还在下雨，我提着比萨饼进了他的卧室，他看上去好像睡着了。当听见我进屋的细微声响，就努力要坐起来，像小孩儿一样惊喜地说：“你给我买比萨了？能不能再加一个大个儿的意大利辣肠？”我假装一本正经地说：“那恐怕不行。”然后坐在他床前，握着他的手，想跟他说说话，可是他说他有点儿累了，让我回去休息。“你睡着的时候我可以在外面走走，或许有什么事要干。”杰克硬撑着身子抬起头说：“格林，你的衣服湿透了。”我身上的风衣和牛仔裤是淋了点雨。“赶快把湿衣服脱了。”“我没事儿。”“不行，不行，你得把我的厚茄克穿上。”“不用，不用。”他开始大声叫在楼下的妻子：“珍妮！”珍妮没听到，他再大声叫：“珍！”“杰克，我真的不用穿厚茄克。”“你不穿我的茄克你就不能走。”他干脆坐起来，把脸上的氧气管扯到一边，准备再叫。“不要这样，杰克，这样对你不好。”“那你答应我穿上我的茄克，我就不叫了。”这时珍妮来了。“我那件黑茄克在楼下的壁橱里，快取来给格林穿上，他不穿好别让他走。”珍妮看着我耸耸肩说：“你听见了吗？”他一边躺下去一边说：“格林，答应我。”“我答应你，我一定穿好了再走。”他迷糊着睡过去了。珍妮帮我穿好衣服说：“等一会儿他醒来一定还要问的。”
我离开杰克家，他还在睡着，外面的雨飘飘洒洒，我想他心里一定还在惦记我。
在杰克的葬礼上，我不知道该说什么，一张白纸上什么也写不出来。50多年的友情该从何说起呢？当我进入殡仪馆的大厅，走进棺林的后面，我想俯在他耳朵上对他说：“小伙子，杰克，虽然我们看惯了世态炎凉，但是在今天这个地方，你想见到的亲友都来了。有一个人，靠走廊的最后一排的那位70岁的女士，你无论如何都猜不到她是谁。她是我们儿时幼儿园老师巴巴拉小姐！”我走过去，紧紧握住了巴巴拉小姐的手。我搀扶着她走在灵柩后面，走出灵堂。我想杰克一定是费了好大的劲才想到是谁来了。他一定会惊喜地说：“噢，是我们可亲可敬的巴巴拉小姐！”杰克·罗斯，我的老朋友，我今天有多少令人欣慰的事要告诉你呀。
