新婚三日，回门，母亲牵她的手放入他的手心，言语里皆是挂怀：“这丫头脾气倔，不懂事，又不会做家务，以后你就让着她点。”
这话，被他多年以后像晒霉一样翻在阳光下的时候，真是百感交集。
这风风雨雨走过的一路，这婚姻里水千条、山万座的江山，就好比晒着的被子，阳光下温暖绵柔、山河锦绣，也只有日日盖着的人，才知道庸常琐碎的日子里，其实已暗生了寒凉，需要不时在阳光下晒一晒，才可散尽微寒。
他是家中长子、长孙，这在农村，就是捧在手里怕摔、含在口中怕化的主，是承继子嗣、光大门庭的希望，哪里有过洗衣做饭、修水修电、忍气吞声的锻炼？
虽然从丈母娘手里接过那双手的时候，信誓旦旦，态度诚恳，但誓言与态度，终究代替不了凡俗日子里真枪实弹的洗洗涮涮、修修补补。
总有这样的时候，水龙头突然就失了控，水哗哗地流，他研究半晌，拿着工具，这里拧拧，那里敲敲，煞有介事，却每每无济于事，情急之下，一根铁丝五花大绑一捆完事。自然，诸如做饭之类浩繁的工程，就更是免谈了。
碗倒是会洗的，但洗得纯粹，洗碗就是洗碗，绝与锅锅灶灶无碍，经他操作过后的厨房，往往油渍点点，水迹斑斑，善后工作远比洗几个碗要工程浩大。连端菜这么缺乏技术含量的托盘运动，姿势里都透着生，两只手小心翼翼地捧着，神情专注，态度谨慎，像捧一件稀世珍宝，又像一段舞蹈未练娴熟，举手投足间，举棋不定，有些生疏，还有些犹豫，缺乏烂熟于胸的舒展与自如。
日子过得兵荒马乱、没着没落，争吵也就在所难免了。
