我第一次演出是在《吉吉》中担任主角，地点是洛杉矶南部的拉古纳剧场。

　　但是，终于成为演员带给我的快乐却是短暂的。所有采访和评论都把焦点对准我父亲。因为他是一个杰出的演员。

　　我能像丹尼·托马斯一样优秀吗？我是不是和他一样有天赋，一样幽默？我会像他一样受欢迎吗？我感觉自己被击垮了。

　　“爸爸，”我对父亲说，“我要告诉你一件事，请你不要难过。我想改名字，我很爱你，但是我再也不想姓托马斯了。”

　　接下来是长时间的沉默，我竭力不让自己哭出来。

　　最后，父亲说：“我养育你，希望你成为一匹‘赛马’。当赛马奔跑时，它们戴着眼罩，好让注意力集中在正前方，不会因为人群和别的赛马而分散注意力，它们只跑自己的跑道。这就是你要做的。如果有人把你和我或其他人作比较，不听就行了。”

　　在剧场演出的第二个晚上，舞台管理人员敲开我更衣室的门，递给我一个系着红丝带的白盒子。里面是一幅旧的赛马眼罩，还有一张便笺，上面写着：“宝贝儿，跑自己的跑道。”

　　他或许可以用无数种方式来表达这个意思，比如：“要自立，不要被别人左右。”等等，但那些话肯定不会起到同等的效果。

　　我父亲在适当的时候，选择了适当的话。在我后来的人生中，我之所以能经常独辟蹊径，取得成功，就是因为我常问自己，“我是跑自己的跑道，还是别人的跑道？”