父亲退休以后，迷上了下象棋。只是在与母亲对弈时，每每必输。因此，我们戏谑地送他一雅号：常败将军。可父亲并不跟我们急，反倒整天笑呵呵的。

　　记得最初父母开始喜欢对弈这种消遣方式，是因为母亲一场大病之后，眼睛看书看报有些吃力，时间久了就会酸涩发胀，泪流不止。于是父亲提议下象棋，每天晚饭后对弈三盘，三局二胜，胜者可以独霸电视遥控器，败者则去厨房洗碗擦地。

　　于是父亲和母亲对于下象棋已经不仅仅是热衷，而是较真儿。

　　有时候，棋盘上的厮杀会达到白热化的程度，那样子绝不亚于任何一场正规的赛事。真正的棋逢对手，尽管棋艺都不高。有时候竟会为对方悔棋争执得脸红脖子粗，相持不下，然后找我论输赢。

　　时间久了，我也懒得帮他们调停，乐得在一旁袖手旁观看热闹。

　　每次下棋，父亲必输，每输必会不服气。这时母亲总会高高挂出免战牌，保持着赢家的大度和尊严。最后父亲心不甘情不愿地走进厨房洗碗擦地。

　　在我的印象里，父亲从退休以后，差不多包下了家里洗碗擦地的事儿。偶尔回到家里，看到厨房里洗碗的那个人必是父亲，像一种习惯。

　　有一次，父亲又输了棋，去厨房洗碗。我跟进去，不解地问他：“不会这么惨吧？每次都输？”

　　父亲笑道：“别人下棋都求赢，我和你妈下棋却在求输！”

　　我愈发不解。

　　父亲说：“你妈的风湿越来越重，手指浸到冷水里，会疼得一个晚上都睡不着觉，我不能替她疼，所以只能替她洗碗。”

　　我的眼睛潮湿起来，原来一盘棋的输赢还有这么多的说道。这就是爱吧，尽管不见得华丽，也不见得有多精彩，但却厚重质朴。

　　输棋，洗碗，成了父亲多年来的一种习惯，爱的习惯。老式爱情，不擅表达，但那种幸福却在生活的点点滴滴中，给人温暖，让人羡慕。