引：我实现了这个愿望，我没有什么要忏悔的。现在我只想说，感谢您，您让我愉快地度过了一生，并让我用歌声养活了我的六个孩子，让他们做自己喜欢做的事去吧，他们的父亲会为他们骄傲的。
汉德·泰莱是纽约曼哈顿区的一位神父，他经常被问一些希奇古怪的问题，这些问题大多是一些报社不好回答，转到他这儿来的。
前不久，他又收到这方面的一封信，问怎样度过自己的一生才不后悔？
从前转来的信大多是宗教方面的，问的都是上帝的事。这一次，突然把天上的问题转到地上，泰莱神父感到很为难，因为人间的事比天堂的事复杂得多，回答起来完全不像“上帝说有光，于是就有了光”那么简单。
就在他不知如何回答，打算把信退回去的时候，一个偶然的事件，让他改变了主意。
那天，教区医院里一位病人生命垂危，请他过去主持临终前的忏悔。
在他说过“仁慈的主，请宽恕您的孩子”之后。
听到了这样一段话：“仁慈的上帝！我喜欢唱歌，音乐是我的奥运会，我的愿望是唱遍美国。作为一名黑人，我实现了这个愿望，我没有什么要忏悔的。现在我只想说，感谢您，您让我愉快地度过了一生，并让我用歌声养活了我的6个孩子，让他们做自己喜欢做的事去吧，他们的父亲会为他们骄傲的。”
一个流浪歌手，临终时能说出这样的话，让泰莱神父感到非常吃惊，因为这名黑人歌手的所有家当，就是一把吉他。他的工作是每到一处，把头上的帽子放在地上，开始唱歌。
40年来，他在地铁里唱，在大广场上唱，在任何一个能放下一顶帽子的地方唱。他如痴如醉，用他苍凉的西部歌曲，感染他的听众，从而换取那份他应得的报酬。
