我和她合了影，答应把照片寄给她。然后我去买丝巾，她依然跟着我，告诉我说什么样的丝巾才算是好东西，我按照她的建议买了两条。买完，导游就开始催促上车，我上了车，她就站在我的车窗外。也不知道该说些什么，我们就只是相对傻笑。
车开动了。我和她在车窗处依依惜别。我握住她有些脏的小手，把钱也握了过去。她一怔，明白了。泪水一瞬间从她的眼眶里涌出来。
“不要！老师！不要！老师！”她举着钱喊。然后她奔跑起来，跟着我们的车。车轮喷吐出的灰尘涤荡着她的小脸，很快把她的泪痕遮盖起来。然而更多的泪又冲下去。她的脸上很快就变得模糊一片。
司机把车停下来。全车上的人都看着我，我艰难地把脸转向她。我承认，在看到她泪水的那一刻我就开始后悔了。后悔且惭愧。
我走下车，接过她手里的钱。她笑了。满是灰尘的小脸笑得像一朵淡黄色的雏菊。
“你必须告诉我，你喜欢什么？回家之后我也要寄礼物给你。”我说。
她推却了半天，直到我以不要铃铛威胁她，才羞涩地告诉我，她喜欢文具和书。在我的要求下，她找了一个烟盒，在背面写上她的地址：新疆 吐鲁番市xx乡xx村xx街xx号 哈提雅(收)。然后看到她郑重地写着带括号的收字，我又有些想乐。她以为我不知道该怎么写吗？可爱的孩子。
从新疆回来，我去影楼洗好了照片，到书店买了一套童话集，在文具店买了一些文具，打成包裹，想去邮寄的时候却发现哈提雅给我写的地址却怎么也找不到了。最后我还是把包裹寄了出去。包裹上的地址是：新疆 吐鲁番 高昌故城 哈提雅 (收)。我能记住的只有这些了。我也知道她收到的希望不大。但无论如何，我是尽了心。我不想让惭愧在心中扎下根来。继续这样惭愧下去，未免也是我的心理负担。
